Son frère

Thomas va a morir. Thomas acepta la muerte. Aquí en la casa a orillas del mar, en su casa de infancia, es donde ha elegido esperar a la muerte. Yo lo acompaño. Es aún verano. No sabía que se moría en verano.
Creía que la muerte siempre se presentaba en invierno, que exigía frío, tiempo gris, desolación; y descubro que también faena a pleno sol, a plena luz. Me pongo a imaginar que Thomas la recibirá con una luz radiante.
Este invierno, mientras se encontraba en el hospital, pensaba que todo empezaría por un embotamiento de sus miembros, por una contracción que daría precipitadamente paso a una violenta crisis. Pero no: es un fluir tranquilo y lento, un receso a su manera, una renuncia en los meses de calor.
Muerte previsible pero que provocará, no obstante, un verdadero cataclismo que afectará la existencia de todos, transformándola y obligándole a tomar un rumbo inesperado; que también trastocará nuestras vidas sin que ninguno de nosotros pueda oponerse. Será el acontecimiento más importante para todos, su muerte.
Mi hermano va a morir.