Morasseix, una aldea perdida, ofrece una galería de retratos sorprendentes. Personajes a veces violentos, a veces absurdos y a veces de una inocencia desconcertante.”Todos chinados” ... como dice Lili, la hija del peluquero, que sueña con irse a América.
César, en cambio, no tiene ninguna intención de salir de su tierra. Le gusta vivir bien, divertirse y quiere a los suyos…los quiere tanto que disfruta provocándolos sin parar. Encuentra que a todos, a pesar de sus locuras, les falta un toque de insolencia. Sobre todo a su amigo Douze (Doce), a quién llaman así por el calibre de su fusil de caza y que siente verdadera fascinación por César.
Cogorzas sonadas, peleas de todos contra todos en el baile, caza de becada, dónde se intima con un pudor torpe, partidos de rugby alucinantes y corridas improvisadas de madrugada, con un rebaño de vacas. Cesar se divierte con todo, con ligereza.. excesiva quizas.
Lili esta enamorada de César, y el flirtea con ella muy a gusto. Pero cuando se da cuenta de que también Douze ha sucumbido a los encantos de Lili, la deja para que ella, desesperada, se lance a los brazos de Douze. Y los dos terminan casándose. César les ha dado la felicidad, lo ha hecho jugando. Mientras que él, al no tener ni la inocencia de Douze ni el candor de Lili… no consigue ser feliz.... y ahí sigue, cada día más desesperado y más imprevisible. Durante un robo inenarrable, se desata del todo y, en un ataque de locura, mata a un hombre y se da a la fuga. Esta vez es Douze quien le protege. Han cambiado las tornas. Al amanecer, durante una cacería de becadas Douze acabará por librarle definitivamente de sí mismo con un tiro, calibre Doce… César le había enseñado a vivir y Douze, a cambio, sólo puede ofrecerle ese último disparo liberador, como si se tratara de una promesa implícita, de un pacto sellado entre los dos desde siempre...
Y Morasseix recupera la calma, vuelve a sus locas andadas