Alta Provenza, 1945 : durante toda una noche un grupo de mujeres comenta el destino equívoco de Thérèse, la de más edad. 1882, en la región de Dróme. Thérèse a sus 22 años huye del campo con Fermín, su novio, y se instalan en Chatillon. Al poco tiempo conoce a Mme Numance, la mujer más elegante de la ciudad y persona de infinita generosidad. Un lazo de fascinación mutua se va tejiendo entre esas dos almas robustas. Pero Fermín se interpone en su relación y echa a perder el juego... timando a la familia Numance que se deja esquilmar sin decir una palabra. A partir de ese día , Mme Numance desaparece para siempre y Thérèse no volverá a ser la misma: engaña a su marido, se aprovecha de sus amantes... ¿Terminará matando a alguien? Con el transcurso de la noche se perfila la historia de toda una vida. ¿Se conocerá alguna vez la verdad sobre Thérèse ?