Etienne, diseñador de automóviles, es un perfeccionista, un idealista que se reserva hasta encontrar su gran amor. Un 25 de diciembre, su vida dá un inesperado giro : conoce a Laure, una joven que habla con la misma naturalidad y sensualidad de los progresos del turbo diesel como de Joseph Conrad. Etienne se enamora locamente. Ella también parece atraída. Adelantándose incluso a sus deseos , le propone espontáneamente que tomen una cita para que « sus cuerpos se conozcan »... Etienne está ya a punto de sacar su ordenador para fijar la cita cuando Laure, cándidamente, le propone el 27 de mayo a las 21 horas... ¿ el 27 de mayo ? Si el 27 de mayo es dentro de tres meses ! dice inquieto Etienne ¿No estás sola ? Mmm... sí, sí...! Es que así nos da tiempo de prepararnos.... Cinco meses ! Eso ahora es como un siglo.... Por amor a Laure, Etienne acepta el reto. Empieza a entrenarse como un atleta olímpico : un poco de régimen para estar en forma, unos cuantos ejercicios para lograr unos « abdominales de acero », algunos consejos de un maestro zen para « centuplicar la energía sexual », más recomendaciones de un « especialista »... todo un programa par convertirse en el amante perfecto. ¿ Y si Laure no acude a la cita del 27 de mayo ? ¿Y si las mujeres de hoy reclaman algo más que una buena técnica ?