Matilde, de nueve años, vive sola con su madre, Helene, desde del divorcio de sus padres y la operación de corazón de su abuelo. Las malas notas de la niña son motivo de enfado entre madre e hija. La niña se esconde la mayor parte del tiempo debajo de la cama. Allí ha creado su mundo, allí guarda sus secretos.
Una noche, Matilde se escapa a la residencia de ancianos donde vegeta su abuelo. Entre sus manos lleva una carta de Madeleine, fallecida treinta años atrás. Matilde se ha dado cuenta de que le han mentido y de que su abuela no está muerta. Va en busca de Paul para que la ayude a encontrarla. De madrugada, el AVE sale en dirección de Biarritz…
Helene se queda de piedra cuando, entre las cosas de su hija, encuentra un fajo de cartas de su madre que su padre nunca le enseñó. Coge el coche rumbo al suroeste. Allí empieza para Paul, Mathilde y Helene el viaje de la verdad. Abajo telones, fuera mentiras y secretos. Gracias a la fortaleza de Mathilde todos acabarán por decirse la verdad.