Héliette, de setenta y cinco años, se despierta como todos los días. Son las nueve de la mañana. Pero hoy es un día distinto. A penas acaba de despertarse, ya está pensando en la cita que tiene esta noche. Hace cuarenta y cinco años que espera para volver a ver a Silvio, el amor de su juventud por quien estuvo a punto de dejarlo todo. La última vez que lo vio, Héliette tenía treinta años.