Todo empieza como en un bonito cuento. En la nevada estepa, una osa y su osezno descubren un avión sobre el cual es imposible saber si lleva ahí dos días o cincuenta años. Reina la calma. Pero esta tranquilidad glacial va a ser pronto interrumpida por un tren, y luego por una serie de trenes. Unos monstruos mecánicos y silenciosos que se dirigen a una base militar. Parece que por aquí se está preparando una extraña puesta en órbita.