Estamos en Niza. François plancha lentamente una camisa en una tintorería con una plancha vieja. Lo hace con gestos lentos, pero precisos. El letrero de la tienda deja ver el paso del tiempo. Se puede leer, en grandes letras blancas : "Tintorería de Francia". En el interior, las máquinas usadas y la pintura son testigo de un tiempo pasado. Dentro de poco tiempo, François va a cerrar el negocio. Tendrá ochenta y nueve años y habrá pasado cuarenta y cinco al frente de su tintorería. Su rostro permanece impasible, frente a este vacío. Mientras tanto, François continúa su actividad: lava los uniformes de un gran hotel de Niza y lava la ropa que los clientes le traen. ¿Qué espera François, tan pacientemente? Poco a poco, François empieza a contármelo.