Una ciudad corriente. Una estación. Fin de jornada. Un autorail que se para : un hombre que se apea . Un tipo en solitario que nunca había ido por ahí.
Se llama Milan, un gran chasis desengañado, un bolsón de viaje al hombro, tan desgastado como su propietario. Una farmacia a punto de cerrar. Al ir a buscar aspirina efervescente, Milan coincide con Manesquier, ex-profesor de francés, mayor que él. La verde cruz de neón se apaga. Los dos hombres se vuelven a encontrar en la calle, ahora ya desierta, caminando en la misma dirección.
Por opuestos que parezcan - ó, como mínimo, diametralmente diferentes -, simpatizan, con prudencia, por una sencilla razón: ambos sienten vagamente que les hubiera gustado llevar la vida del otro. El profe soñaba con aventuras, el aventurero se veía hogareño.
En tres días, Milan piensa atracar el banco local. Por eso está ahí. En tres días, Manesquier va ser operado de un triple bypass. Por eso está con canguelo. Tres días para conocerse. Tres días para creerse ilusoriamente que hubiera sido posible otra vida. Tres días para el gran salto.
Imagínen un segundo que todo acabe mal…