Una anciana que sufre del síndrome de la ardilla, tiene su casa invadida de cajas de cartón, llenas de recuerdos. Además, vive con una colonia de cucarachas, que son sus amigas. Su nieta, a quien quiere con locura, viene a verla todos los miércoles; la anciana se inventa unos cuentos preciosos con todos los recuerdos guardados. Pero la niña crece y el espacio es cada vez más escaso en la casa, invadida por las cajas.