Roma en toda su esplendor durante el verano. Los turistas se apresuran bajo el calor de plomo: un japonés se desmaya, fulminado por tanta belleza. Jep Gambardella, un hombre con un encanto irresistible, a pesar de presentar las primeras marcas de la vejez, vive a tope la vida mundana de la ciudad. Se apunta a todos los saraos y a todas las fiestas, su presencia resplandece, su compañía la quieren todos. Periodista de renombre, seductor asumido, escribió en su juventud una novela con la que obtuvo un premio literario y la fama de ser un escritor frustrado: su consternación la oculta tras una actitud cínica y desencantada que le lleva a mirar el mundo por el filtro de una amarga lucidez.

En la terraza de su apartamento romano que domina el Coliseo, organiza fiestas en las que se desnuda "el aparato humano" -es el título de su novela- y se interpreta la comedia de la nada. De vuelta de todo, Jep sueña a veces con volver a escribir, llevado por los recuerdos de un amor de juventud al que se está acercando. ¿Logrará llegar hasta él?

¿Conseguirá superar el desprecio profundo de sí mismo y de los demás, en una ciudad en la que la belleza cegadora tiene algo de paralizante...